Dann öffnete er die Tür.
Im Inneren roch es nach feuchtem Holz, kalter Asche und nasser Kleidung. Auf einer alten Matratze lag ein zusammengerollter Schlafsack. Daneben standen zwei Wasserkanister, eine Taschenlampe und eine Plastiktüte mit Medikamenten.
Der Mann war vielleicht Ende fünfzig. Sein Bart war grau, sein Gesicht schmal. Er trug eine zu große Arbeitsjacke und hielt sich mit einer Hand an der Wand fest.
„Ich heiße Pavel“, sagte er.
Nika stellte das Essen auf einen umgedrehten Eimer. „Er war früher Hausmeister an unserer Schule.“
Leonie erinnerte sich. Pavel hatte tatsächlich jahrelang im Schulgebäude gearbeitet. Vor einem Jahr war er plötzlich verschwunden. Die Verwaltung hatte nur von persönlichen Problemen gesprochen.
„Warum bist du hier?“
Pavel sah zu Boden. „Weil ich meine Wohnung verloren habe. Erst kam die Kündigung, dann die Schulden. Ich wollte nicht, dass Nika mich so sieht.“
Nika presste die Lippen zusammen. „Er hat mir geholfen, als meine Mutter im Krankenhaus war. Er hat mich von der Schule abgeholt und sich um meine Hausaufgaben gekümmert. Jetzt bin ich an der Reihe.“
Leonie betrachtete die beiden Teller. Nika hatte nicht gelogen. Sie brachte das Essen tatsächlich ihrem Vater – nicht ihrem leiblichen, sondern einem Mann, der für sie zu einer Familie geworden war.
„Warum hast du niemanden um Hilfe gebeten?“ fragte Leonie.
Pavel lachte bitter. „Weil Hilfe oft bedeutet, dass man zuerst beweisen muss, wie arm man ist. Und danach entscheidet jemand, ob man noch würdig genug ist.“
Eine Entscheidung mit Folgen
Leonie wusste, dass ein warmes Mittagessen die Kälte in der Halle nicht vertreiben würde. Noch am selben Abend sprach sie mit der Schulleiterin. Gemeinsam kontaktierten sie den Sozialarbeiter der Stadt und eine Beratungsstelle für Wohnungslose.
Am nächsten Morgen war Pavel verschwunden.
Nika saß allein unter der Kastanie. Als Leonie sich neben sie setzte, sagte das Mädchen kein Wort.