Ich hatte diesen Satz hunderte Male gehört.
Aber an diesem Abend sollte ich verstehen, was er wirklich bedeutete.
Der Junge an der Tür
Ich schrieb gerade eine Matheaufgabe, als die kleine Glocke über der Eingangstür klingelte.
Ich blickte auf.
Ein Junge stand im Eingang.
Er war klein.
Vielleicht sieben oder acht Jahre alt.
Seine schwarze Jacke war völlig durchnässt.
Wasser tropfte aus seinen Haaren.
Seine Schuhe waren schmutzig und hinterließen kleine Pfützen auf dem Boden.
In seinen Händen hielt er eine zerknitterte braune Papiertüte.
Er sah sich im Restaurant um.
Aber er bewegte sich nicht.
Er stand einfach dort.
Allein.
Ich legte meinen Stift weg.
„Hallo.“
Der Junge antwortete nicht.
Ich stand auf.
„Bist du okay?“
Er nickte.
Doch ich glaubte ihm nicht.
Seine Unterlippe zitterte.
Ich ging langsam auf ihn zu.
„Wie heißt du?“
Er sah mich an.
„Misha.“
Seine Stimme war kaum hörbar.
Ich nahm ein Handtuch aus einem Regal.
„Hier.“
Er nahm es.
„Danke.“
„Wo sind deine Eltern?“
Er sah zur Tür.
Dann wieder zu mir.
„Ich weiß es nicht.“
Mein Herz zog sich zusammen.
„Hast du dich verlaufen?“
Er nickte.
„Hast du heute etwas gegessen?“
Er antwortete nicht.
Doch plötzlich hörte ich ein lautes Knurren.
Sein Magen.
Der Junge wurde rot.
Ich musste nicht mehr fragen.
„Komm“, sagte ich.
„Setz dich.“
Die letzte Mahlzeit
Ich führte Misha zu dem Tisch neben der Heizung.
Meine Großmutter beobachtete uns aus der Küche.
Ich ging hinein.
„Oma?“
„Ja?“
„Kann ich etwas für ihn machen?“
Sie sah zu dem Jungen.
Dann öffnete sie den Kühlschrank.
„Wir haben nicht mehr viel.“
„Ich weiß.“
„Das sollte eigentlich unser Abendessen sein.“
Ich schwieg.
Sie sah mich an.
„Lily.“
„Er hat Hunger.“
Meine Großmutter seufzte.
Dann nahm sie eine Pfanne.
„Mach ihm Eier.“
Ich lächelte.
Wir hatten noch zwei Eier.
Etwas Brot.