Sie suchte einen Baum für einen Gedenkgarten der Gemeinde.
„Ich möchte etwas Besonderes“, sagte sie.
Ich zeigte ihr mehrere Bäume.
Am Ende entschied sie sich für eine junge Magnolie.
Während ich die Wurzeln kontrollierte, erzählte sie mir von ihrer Familie.
Dann sagte sie:
„Wir möchten den Baum für jemanden pflanzen, den Erik vor vielen Jahren verloren hat.“
Meine Hände hielten inne.
„Wen?“
Elin sah mich an.
„Seine Schwester.“
Ich konnte kaum atmen.
„Seine Schwester?“
„Ja.“
Sie senkte den Blick.
„Sie soll sehr jung gestorben sein.“
Ich hörte mein eigenes Herz.
„Das tut mir leid“, sagte ich.
Elin lächelte traurig.
„Er spricht kaum darüber.“
Ich wollte schreien.
Ich wollte ihr sagen:
„Ich bin diese Schwester.“
Aber ich sagte nichts.
Bevor sie ging, betrachtete sie mich lange.
„Das ist seltsam.“
„Was?“
„Ich habe das Gefühl, dich irgendwoher zu kennen.“
Ich lächelte.
„Vielleicht sieht man sich manchmal zweimal im Leben.“
Sie ging.
Ich blieb zurück.
Und zum ersten Mal wusste ich, dass meine Familie etwas viel Größeres getan hatte, als mich nur zu verstecken.
Die Nummer 187
Jahre vergingen.
Ich arbeitete weiterhin in der Gärtnerei.
Ingrid wurde älter.
Ich übernahm immer mehr Verantwortung.
Ich hatte inzwischen mein eigenes kleines Apartment.
Ich verdiente mein eigenes Geld.
Ich hatte Freunde.
Ich hatte ein Leben.
Aber ich ging noch immer manchmal zu meinen Eltern.
Vielleicht hoffte ein Teil von mir immer noch, dass sie eines Tages sagen würden:
„Es tut uns leid.“
Dann kam jener Samstag im April.
Meine Mutter schrieb:
„Abendessen mit Elins Familie. Sei vor 21:30 Uhr weg.“
Ich öffnete mein gelbes Notizbuch.
Ich zählte die Striche.
187.
Hundertsiebenundachtzig Mal hatte ich mein eigenes Zuhause verlassen müssen.
Hundertsiebenundachtzig Mal hatte meine Familie entschieden, dass meine Anwesenheit peinlicher war als meine Abwesenheit.
Ich schloss das Notizbuch.
„Das ist das letzte Mal“, sagte ich laut.