« Papa sera là, hein ? »
Je lui répondais :
« Bien sûr, ma chérie. »
Mais je n’en étais pas certaine.
La veille de son anniversaire, j’avais appelé Marcus.
Il avait décroché après plusieurs sonneries.
« Salut, chérie. »
Sa voix était faible.
« Tu es toujours là-bas ? »
« Oui. »
« Tu rentres ce soir ? »
Silence.
Puis :
« Je ne sais pas. »
J’ai fermé les yeux.
« Marcus, demain, c’est l’anniversaire d’Emma. »
« Je sais. »
« Elle t’attend. »
« Je vais essayer de rentrer. »
J’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine.
« Tu me promets ? »
Il n’a pas répondu immédiatement.
Puis il a murmuré :
« Je te promets que je vais essayer. »
J’aurais dû comprendre à ce moment-là.
Une promesse dans laquelle il fallait ajouter le mot « essayer » n’était pas vraiment une promesse.
Le lendemain, Emma s’est levée tôt.
Elle a couru dans notre chambre.
« Maman ! C’est mon anniversaire ! »
J’ai souri.
« Joyeux anniversaire, mon cœur. »
« Papa est déjà rentré ? »
J’ai regardé la porte.
« Pas encore. »
Son visage s’est légèrement assombri.
« Il vient aujourd’hui ? »
« Oui. »
Je lui ai répondu avec assurance.
Même si, intérieurement, j’avais peur.
La fête a commencé à quinze heures.
À seize heures, Marcus n’était toujours pas là.
À dix-sept heures non plus.
À dix-huit heures, les enfants jouaient dans le jardin.
Emma regardait régulièrement la porte.
À dix-neuf heures, elle est venue me voir.
« Maman… Papa travaille encore ? »
J’ai hoché la tête.
« Oui, ma chérie. »
Elle a baissé les yeux.
Puis elle a demandé :
« Il va quand même venir après ? »
J’ai senti mes yeux se remplir de larmes.
« Peut-être. »
Elle n’a rien dit.
Elle est retournée vers ses amis.
Cette nuit-là, après le départ des invités, j’ai rangé les assiettes et les cadeaux.
Sur la table se trouvait une petite part de gâteau.
Emma l’avait mise de côté.
Avec un morceau de papier dessus.
Elle avait écrit :
« Pour papa. »
Marcus n’est jamais venu.
La nuit où j’ai vu mon mari pleurer
Quelques semaines plus tard, quelque chose d’encore plus étrange s’est produit.
Je me suis réveillée vers trois heures du matin.
Le côté de Marcus était vide.